‘Ikwik en
weeg

is een bedachtzaam mens, die altijd ook de
‘andere kant'wil zien. Nu zijn leven door de
ziekte van zijn vrouw gaat veranderen, straalt
hij acceptatie uit.

1
Vro e g e r moesten mijn beide ouders onderdui-

ken. Ze overleefden de oorlog en vielen elkaar in 1945 dolblij in de
armen. In 1946 werd mijn broer geboren, ik een dik jaar later. Wij
waren zeer gewenste kinderen. Ik was echt een tweede kind. Erg
speels. Groef kuilen met vriendjes en speelde verstoppertje. "k Ga
naar de straat!’, riep ik altijd. We woonden in Heemstede, daar had-
den we alle ruimte, want er waren nog niet veel auto’s.

Op school vond ik een zes min het allermooiste cijfer dat er was.
Mijn broer was serieuzer, hij wilde achten halen. We waren geen
dikke vrienden, maar hadden absoluut niet de pest aan elkaar. 't Zat
er ergens tussenin.

Op het gymnasium stelde ik het huiswerk uit en had altijd iets be-
ters te doen. Ik zat al jong in allerlei besturen. En ik speelde hockey.
Niet heel goed, maar ik vond het leuk.

Mijn jeugd was onbezorgd. Ik heb daarbij het geluk gehad dat mijn
ouders hun oorlogsleed niet op ons hebben overgebracht. Op de
een of andere manier hebben ze er z6 over gepraat, dat het niet op
ons drukte. Misschien juist omdat ze er veel over spraken en niet
zwegen. Mijn vader werkte bij het Rijksinstituut voor Oorlogsdo-
cumentatie, dus ook van die kant kwam het onderwerp ter tafel.

Ik ging rechten studeren omdat ik niet precies wist wat ik wilde

en met deze keuze hield ik mijn mogelijkheden open. Tijdens de
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studie sprak deze Latijnse spreuk mij zeer aan: ‘Audi et al-
teram partem’. Baseer nooit je oordeel op één kant van het
verhaal, luister ook naar de andere partij. Dat paste goed

bij mijn karakter. Mijn sterrenbeeld is weegschaal. Tk wik
en weeg voor ik tot een uitspraak kom, ook vroeger al, als
kind en als student.

In het eerste jaar van mijn studie ontmoette ik mijn vrouw,
bijna veertig jaar geleden. Lidie was leuk en kritisch... daar
viel ik op. Ik moest er ook wat voor doen hoor... ja, ik

heb haar echt moeten veroveren. Vijf jaar later zijn we ge-
trouwd. We hebben samen twee kinderen gekregen.

Na mijn studie kwam ik op de universiteit in Leiden te-
recht als wetenschappelijk medewerker. Mijn liefde lag toen
al meer bij het besturen dan bij de wetenschap. Ik heb wrel
een proefschrift geschreven, maar ik ben geen echte we-
tenschapper. Dat is meer mijn broer. Ik heb in die functie
wel geleerd om verhalen te houden en daar heb ik nog
steeds plezier van.

Mijn vrouw hoorde vlak na de geboorte van onze oudste
dat zij multiple sclerose had. Zij leefde er niet naar. Het was
niet ‘nu ben ik ziek’, nee, ze ging gewoon door. Wij hebben
ons zo lang mogelijk niets van haar ziekte aangetrokken.
We stopten onze kop in het zand. En dat is ons goed beval-
len.

N u ben ik niet meer tevreden met een zes min. Dat
kan ook niet als burgemeester van Amsterdam. Ik moet
ongeveer duizend keer per jaar optreden, soms is dat ge-
makkelijk en soms bereid je je, samen met medewerkers,
intensief voor. Dat was bijvoorbeeld zo bij het huwelijk van
Maxima en Willem-Alexander en ook bij de Cleveringa-
rede die ik in Leiden moest houden.

Cleveringa was een professor aan de Leidse universiteit

die in het begin van de oorlog in het openbaar zijn woede
uitsprak over het ontslag van zijn Joodse leermeester, pro-
fessor Meijers. Zijn woorden leidden tot zijn eigen onmid-
dellijke internering. Na de oorlog is de Cleveringa-leerstoel
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opgericht en ik werd drie jaar geleden gevraagd om de
rede te houden.

Alles kwam daarin bij elkaar. Ik droeg de toga van mijn va-
der uit de tijd dat hij hoogleraar was aan de universiteit van
Leiden, mijn vader zelf zat in de zaal en mijn broer speelde
orgel. Ik droeg mijn rede ‘Vreemden’ op aan mijn moeder.
Zij leefde niet meer, maar zij had op die novemberochtend
van 1940, toen Cleveringa zijn gedenkwaardige woorden
sprak, in dezelfde zaal gezeten. Op dat moment had ze als
jonge Joodse studente rechten het allesoverheersende ge-
voel van ‘ik hoor erbij’. Het was oorlog en Nederland was
bezet door Duitsland en de Joden golden als een vreemd li-
chaam binnen de nationale staat. En mijn moeder dus ook.
Wacht, ik zal een stukje voorlezen...

"We stopten ONZe kop
in het zand.
En dat is ons goed bevallen!

‘Opeens was die jonge, Nederlandse vrouw veranderd in
een “vreemde”, iemand die er niet bij hoort en als het aan
de Duitsers lag er ook nooit meer bij zou horen. (...) De
afloop is bekend. Gelukkig niet voor de jonge vrouw die ik
ten tonele voerde; zij overleefde en was in de gelegenheid
haar herinnering aan 26 november 1940 te noteren.

Zij deed meer na de oorlog: zij trouwde met mijn vader...
en werd mijn moeder...’

Ik schiet altijd vol bij deze laatste zin. Mijn vader is vorig
jaar overleden, mijn moeder al jaren eerder. Zij was echt
oud geworden. Ik merkte dat ze, na haar overlijden, in mijn
herinnering jonger werd. Ik kreeg weer de ruimte om me
haar te herinneren zoals ze was toen ik een kind was.

Mijn vader vond het op het laatst van zijn leven ook wel
genoeg geweest. We hebben uitgebreid afscheid van hem
kunnen nemen. Door mijn functie had ik niet de tijd om

heel vaak naar hem toe te gaan. Mijn broer zag en begreep
dat en nam het van me over.

Mijn ouders waren heel verschillend. Dat kwam ook tot
uitdrukking in de manier waarop ze hun uitvaart geregeld
wilden hebben. Mijn moeder wilde dat het een gezellige,
drukke bende zou worden. Mijn vader mopperde: ‘Al die
mensen die iets beters te doen hebben, en dan kunnen ze
ook hun auto nog niet kwijt. We hebben een boekje ge-
maakt met daarin de toespraken die zijn gehouden bij hun
uitvaarten. ‘Rijke levens’ heet het. Kijk, hier is het... op de-
ze foto waren ze allebei zestig en in de bloei van hun leven.
H¢, dan ben ik bijna net zo oud als zij toen waren!

Of ik ook in de bloei van mijn leven ben? Ha. Jaaaa, ik denk
het eigenlijk wel. Burgemeester van Amsterdam zijn, dat

is toch een van de mooiste plekken waar je kunt zitten? Al
die gewone en bijzondere mensen die ik door deze functie
ontmoet. Dan moet je geluk hebben als je op zo'n plek
terecht komt. En eh... ja, je talenten moeten ook toevallig
die richting uitgaan. Bestuurlijk is het burgemeesterschap
soms lastig, maar ik heb ook uitdagingen nodig.

Om de ziekte van mijn vrouw kunnen we nu niet meer
heen. Ze zit in een rolstoel en ziet nog maar weinig. Ook
nu doet ze haar uiterste best om te doen wat ze nog kan

Ofikinde bloei van
mijn leven ben?
Ha. Jaaaa, ik denk het
eigenlijk wel!

doen. Voor mijn vrouw is dit allemaal erg moeilijk. Zij is
iemand die graag controle heeft en die houding heeft ze
moeten aanpassen omdat ze niet anders kan. Ik heb iets
sneller het gevoel: het is zoals het is. En soms is het akelig.
Dan denk ik eraan hoe ons leven eruit had kunnen zien als

Lidie niet ziek was geweest. Maar we passen ons aan, we
moeten wel. De dingen die we anders graag hadden ge-
daan, doen we niet, of anders.

St ra kS ga ik samen met mijn vrouw en twee

van onze beste vrienden buiten wonen. Een boerderijtje
langs de IJssel was het plan, maar we hebben net iets ge-
kocht in Noord-Holland. Maar zolang ik burgemeester
ben, en ik heb geen idee hoe lang dat nog is, blijven we in
Amsterdam. Ik vind buiten wonen een heerlijk idee, maar
tegelijkertijd ben ik nog lang niet uitgewerkt.

Ik denk niet zoveel aan de toekomst. Ik zou wel meer wil-
len lezen. Er wordt zoveel moois geschreven. De briefwis-
seling van Gerard Reve en Geert van Oorschot, die ligt op
het nachtkastje en daar lees ik af en toe een stukje in. Maar
voor een roman heb ik de tijd en de rust niet.

Ik ben door het ouder worden niet zo veranderd. Behalve
dat ik meer gebruik maak van mijn ervaring. Verder ben ik
nog steeds even bedachtzaam en gelijkmatig. Ja, ik word
heus wel eens kwaad, alleen niet zo vaak. Het voordeel is
dat mensen zich kapot schrikken als ik dan eens kwaad
word. Voor ouder worden ben ik niet bang, ik hoop al-
leen ontzettend dat ik niet aftakel. Ik denk nu dat ik, als ik
tachtig ben, zal zeggen: ‘Hoor eens, het is mooi geweest.
Maar dat weet je natuurlijk nooit van tevoren. Ik zou het
heerlijk vinden als er tegen die tijd ineens, boem, een eind
aan komt. Nee, voor de dood ben ik niet bang. Dat komt
waarschijnlijk door hoe het bij mijn ouders ging. Het
klinkt misschien raar, maar over de dood van mijn ouders
heb ik een heel goed gevoel. Beiden verlangden ze er naar
om te sterven. Beiden vonden ook niet dat ze te weinig
geleefd hadden. Hoewel mijn moeder onverwacht stierf,
had ik niet het gevoel dat ik haar nog van alles had willen
vragen. Het contact was tot het einde goed. Hoe akelig ook,
het sterfbed kan een heel mooie periode zijn. Als je weet
dat het einde nabij is, ben je weer heel intensief met elkaar
bezig” W

WWW.PLUSMAGAZINENL 15



